Он решил выйти из игры и провести остаток дней в маленьком итальянском городке. Но укрыться от прошлого не так-то легко. "Моя работа - создавать подарочную упаковку для смерти. Я торговец смертью, я судия, который может вызывать смерть к существованию с той же легкостью, с какой цирковой фокусник достает голубя из платка. Я не творец смерти. Я лишь организатор ее доставки. Я - портье смерти, ее коридорный. Я проводник на пути во мрак. Человек, держащий руку на выключателе. Именно поэтому я - сторонник преднамеренных убийств. Нет смерти лучше. Смерть должна быть благородной, опрятной, безоговорочной, точной, уникальной. Ее красота - в ее завершенности. Это последний мазок кисти на полотне жизни, последнее цветовое пятно, довершающее картину, придающее ей совершенство. Смерть должна быть аккуратной, точной, как хирургический разрез. Жизнь - тупой инструмент. Смерть - это скальпель, острый, как вспышка". Мартин Бут - английский писатель и сценарист, номинант Букеровской премии (шорт-лист), автор тринадцати романов, переведенных на многие языки.
